教室门绿格子衬衫1分42秒（童年里我为什么想开辟一块干净住处一

《木心的童年与人生追求：一块干净住处的渴望与文学艺术的坚守》

来源：牛皮明明（ID：niupimgmg）景来律师导读

当我们回首2001年，木心的《上海赋》在《上海文学》上崭露头角，无数读者为之震撼。陈村读完感叹：“木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”陈丹青更是直言：“木心，是这个时代的一股清流。”

今天，我们读木心，不仅因为他的文学才华，更因为他身上所散发出的那种追求干净、追求美好生活的力量。这种力量，如同夜空中的一颗明星，指引着我们在纷繁复杂的世界中找寻自我。

回到1927年，木心出生在乌镇一户孙姓的大户人家。从小生长在一个书香门第和工商世家，他的童年生活便充满了艺术的熏陶。家中佣人换下案上宋瓷，摆上明代官窑，母亲轻声呵斥后又赶紧请“一代词宗”夏承焘给木心上课。这样的成长环境，为木心日后的文学创作打下了坚实的基础。

木心的童年并非一帆风顺。当他年少时，家中遭遇变故，他不得不早早地面对生活的艰辛。但他从未放弃对知识的追求和对艺术的热爱。他曾在莫干山上独自写作，面对严寒和孤独，他依然坚持创作。他带了一大箱克宁奶粉，冷了就冲一杯喝，然后继续读书写作。这种坚韧不拔的精神，让人为之动容。

木心的艺术之路并非坦途。他考过上海美专，跟刘海粟先生学习油画；后来转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中西绘画。他不仅擅长文学，更是一位杰出的画家。他的画作同样让人赞叹不已。

木心的生活并非只有艺术，他也是一个有情怀、有担当的人。他参与了反饥饿反内战学生运动，白天制作反战漫画，晚上听肖邦、莫扎特。他的内心充满了对和平的渴望和对艺术的热爱。即使在军旅生涯中，他也因为患有肺结核而提前退伍。但他从未放弃对生活的热爱和对艺术的追求。

木心的故事告诉我们，无论生活多么艰难，只要我们坚持内心的追求，总能找到属于自己的那片净土。他的故事也让我们明白，艺术并非只是技艺的展现，更是心灵的寄托和情感的表达。在这个喧嚣的时代，我们需要像木心一样，保持内心的平静和自足，坚守自己的信仰和追求。正如他自己所说：“内心细腻的人，总是能从书中获得勇气和力量。”让我们一起在木心的故事中找到那份勇气和力量吧！让我们不忘初心砥砺前行在人生的道路上坚守那份对美好生活的向往和追求！让我们也像木心一样在喧嚣的世界中找到属于自己的那片净土！最后希望我们都能像木心一样成为一个内心强大的人无论遇到什么困难都能保持内心的平静和自足！木心曾言：“现在的生活虽好，却是常人的温暖、安定与丰富，对我而言，这样的生活对我的艺术有害。”对于大多数人渴望进步，追求标准生活的时候，他却选择了向内，成为了一名真正的坚守内心的殉道者。

不到半年，他便辞去了教师职务，主动回归莫干山，过上一种凄清、孤独、单调的生活。在那里，他专心读书、写文、绘画，抛却世俗的荣华富贵，宛如苦行僧一般。山上的景致荒凉，人烟稀少，但他的艺术之心却因此得到了滋养。

经过六年的隐居，木心带着百余篇中短篇小说和无数水墨山水画走下山。生活的波折并未停止。家道中落，他被迫再次回归尘世，进入杭州第一中学教书，后成为上海工艺美术制品厂的设计师。生活的曲折并没有消磨他的艺术之志，反而使他更加坚定。

一次，当木心刚刚回到办公室时，突如其来的警察让他措手不及。他被诬陷策划偷渡，甚至被戴上。无路可逃的木心选择一头扎进大海，最终虽然被捕，但他始终坚守自己的内心和审美，坚信生命的本质就是不断面对未知。

在牢狱中，木心面对恶劣的环境和非人的待遇，他始终保持清醒和干净。他用米粒大小的笔记写下了65万字的作品，甚至在《狱中笔记》中表达了他对艺术的坚守：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”

在文革结束后，当朋友告诉他可以时，木心并没有欣喜若狂，而是平静地表示：“我偏偏不要求。”这种淡然的态度让人不解，但这就是木心，他追求的不是世俗的认可，而是内心的纯净和艺术的自由。

他的生命充满了起伏和挑战，但他始终如雪中的明灯，照亮人间的黑暗。他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。”即使身处困境，他也始终保持着对艺术的热爱和追求，文字是他的灯，内心是他的光。

木心的故事告诉我们，真正的艺术家不仅要有才华和技艺，更要有坚定的内心和信念。他们不畏艰难，不惧挑战，始终坚守自己的艺术追求和审美理想。正如木心所言：“幸福是一笔一笔的”，他的生活虽然充满了波折和困苦，但他的内心却始终充满了幸福和光明。木心的人生哲学与艺术追求

木心，一个名字，代表着一种独特的存在。当他人遭遇不公，选择妥协或反击时，木心选择了内心的坚守与追求。他的清高并非浮于表面，而是深入到，成为他生活与艺术的指导原则。

这位读书人并非只沉浸在书海中，而是从每一页文字中汲取气概与精神。他最为自豪的，是那颗不低下、勇敢而高贵的头颅。命运有时如此荒诞，即使面临所谓的，也有人会问，谁来打扫厕所呢？于是，木心被投入牢狱，即便已年近半百，依旧镇定自若。

当木心出狱时，人们以为他会落魄不堪，老态龙钟。他们看到的却是一个腰板挺直、衣着整洁的木心，面带微笑，优雅如初。他的穿着，无论是暗棕色大衣还是黑色礼帽，都彰显着他的品味与尊严。

走在街上，木心仿佛成为了历史的见证，他的存在，让街道充满了往昔的回忆。对于他而言，最高的风雅是坚守内心的尊严。他既不会迁就自己，也不会迁就他人，更不会迁就这个世界。

梁文道曾被木心的优雅所震惊，那张照片上的他，没有一丝抱怨和苦难。木心的生活方式，如晨起洗澡，并非为了清洁身体，而是为了洗去夜的沉重，留下清亮的自我。

从1978年开始，木心的生活步入了一个新的阶段。他担任了多个职务，无论是主编、设计师还是教授，他都以独特的视角和才华展现了自己的人生价值。关于人生，他有着自己的态度：尊敬、酬答、漠视、远避。当身边的人纷纷堕落，他选择远离俗套的生活，逃离这个时代的束缚。

1982年，56岁的木心带着40美元来到美国，决定在自己的身上克服整个时代。他靠修理古董维持生计，却始终保持自己的独立精神。他不会被世俗所左右，更不会为了生计而放弃自己的原则。

木心的生活虽然颠沛流离，但他的内心却始终保持平静。他听肖邦、莫扎特，画画、写作，活得非常高级。他说美学是他的流亡，他只想永远站在美的一面，活得干净一点。

他自己裁剪制作衣物、搭配皮鞋帽子，他对生活的热爱和追求展现得淋漓尽致。他把生活过成了艺术，把艺术融入到了生活中。

木心是一个真正活得纯粹的人。他人的生活对他来说毫无意义，自己的生活也无需向他人解释。他用自己的方式活出了真正的人生，成为了一个有审美、有趣的观众。他的存在，让我们明白，真正的精神贵族是那些既能够坚守内心尊严，又能够热爱生活的人。有一次，一个年轻人问木心：“你是流亡诗人吗？”木心微笑着回答：“不，我只是在散步时走得稍远了一些，就来到了纽约。”生活最美好的样子，正是在平淡中独享清醒与冷清，同时又充满热情与活力。

那是在1982年的纽约地铁里，年轻的画家陈丹青在人潮涌动中，远远地看见木心那一张干净而高傲的面孔。他走向木心，深深地鞠了一躬，并打招呼：“你好，木心先生！”木心则以谦逊的态度回应，称自己只是木心，不敢当“先生”的称号。

陈丹青与木心的交往从此开始，他们常常深夜聊天，一谈便是一整夜。许多次，陈丹青送木心回到住处后，仍觉得意犹未尽，便又上楼热牛奶继续畅谈。直到再次分别时，天色已经大亮。

1988年底，陈丹青组织了许多大陆学生拜木心为师。木心的课程是一场美的旅行，他每次上课都穿着浅色的西装、鹅白的衬衫，皮鞋擦得亮亮的，静静地坐在沙发上。没有教室，学生轮流提供自家的客厅；没有课本，木心全凭记忆讲述。他带领学生在文学的世界里漫游，所到之处，充满情感与义气。

木心的课堂充满了魅力与幽默。他谈论巴尔扎克时，巴尔扎克是彩色的；谈论鲁迅时，鲁迅是紫色的；他描绘屈原坐在金字塔尖上，而陶渊明则在塔外。木心常常妙语连珠，他的讲课风格极为文雅，偶尔也会说几句幽默粗话。他最讨厌不学无术者，有一次甚至用粗话表达了对某些人的不满，引得大家捧腹大笑。

人生最大的悲剧不是没钱，而是审美上的无趣。陈丹青曾问木心如何成为艺术家，木心回答说：“连生活都要成为艺术。”是的，最好的艺术其实就是生活本身。无论经历多少苦难，也要笑着活出人的样子。

木心是一个孤单的人，但他的精神却是真正的贵族。从1982年开始，整整二十年的时间里，木心缺席了中国，同时中国也缺席了木心。但在这段时间里，他的作品却在海外流传开来。2000年，陈丹青回国时带回了木心的作品。作品中的每一句话都打动人心，连标点符号都充满力量。作家陈村读了木心的《上海赋》后，毫不夸张地说：“在我见到的活着的中文作家中，木心先生的文章最是优美、深刻、广博。”

2006年，在阔别家乡24年后，80岁的木心回到乌镇，在祖宅废墟上建了一座小房子名为“晚晴小筑”。院内绿树成荫、曲径通幽。他爱吃家乡的小吃零食，他说贪食家乡食品其实就是在咀嚼童年。虽然木心不会用手机上网，但他依然通过各种方式与读者交流。当听说自己的读者大多是青年人后，他自己摸索上网与豆瓣上的网友进行对话。

生活中的木心也是充满智慧的人。他曾提醒陈丹青要克制虚荣心，一句话的修养关乎个人的教养。晚年的木心住在乌镇，不参加任何文学活动，但他仍然通过作品影响着世人。他不曾参与任何演讲，也未曾接待来访者，仿佛乌镇都未曾知晓他的存在。直到如今，仍有很多人认为木心依旧长居美国，未曾归来。

在八十年代，一个名为顾文豪的书评人幸运地走进了木心的生活。那日的木心，身着一件花色衬衫，外罩白色马甲，下穿牛仔裤，戴着精致的戒指。笑起来时，他的眼中清澈如泉水，宛如一个银发少年。

木心点燃一支烟，与顾文豪坐定闲谈，话题围绕文学与艺术。兴致正浓时，他点烟的烟头竟然反了过来，烟屁股被点燃，他吸了一口，差点烧到自己，随即笑着说，“这就是智者千虑，必有一失。”

顾文豪曾言，木心才是真正的贵族。他如同雕琢时光般雕琢自己。过去的五年里，木心一直居住在乌镇，安静得如同树上的花朵，连落在院子里的鸟都不愿惊扰。他在靠窗的小屋里画画、写作，甚至亲手制作衣物。因为在他看来，人的真正高贵源于骨子里的教养。

一次，陈丹青帮木心整理旧物时，无意间发现了一张木心十九岁时参加“元旦画展”的照片。当陈丹青将这张照片拿到木心面前时，木心先是调皮地开玩笑，而后用手遮住脸，转过头来痛哭流涕。往事如潮水般涌来，那些回忆真实得仿佛假的。面对这些回忆，木心虽然表示并不悲伤，但他说自己只是想要放声大哭一场。陈丹青说，“这是他唯一一次在我眼前真正哭泣，无法控制自己的情绪。”

2011年的寒冬，木心被送入重症病房，陈丹青始终陪伴在他身边。当木心失去意识，陈丹青在医院守夜时，老人家在凌晨两点多开始胡言乱语。陈丹青俯身细听，却听不清木心在说什么。只见木心的嘴唇微颤，想要说什么却什么也说不出来。过了一会儿，他突然睁开眼，紧紧拉住陈丹青的手，清晰地喊出了七个字：“叫他们不要抓我！”陈丹青握住他的手，像哄孩子一样安慰他。木心的眼中似乎听懂了陈丹青的话后永远闭上。陈丹青泪流满面地说，“这就是他的句号。”一生的喜怒哀乐都凝聚在这一刻。四十多年来木心的苦难记忆一直深埋在心里不与任何人提及直到无意识时才涌上心头成为他的告别仪式。在人生的最后时刻他选择了原谅一切放下所有的恩怨在肮脏的世界中干净地活了几十年如同一束光点亮了人们的内心带给人们无尽的感动和温暖。他是诗人作家擅长写民国人物和历史故事笔下的每一个人物都能让人热泪盈眶他就是牛皮明明一个让我们感动的渺小的伟人。他的离世标志着一个时代的结束但他的作品和精神将永远留在人们心中成为我们前行的力量源泉之一。让我们永远怀念这位伟大的作家和诗人他的离去是我们这个时代的一大损失但他留下的精神财富将永远陪伴着我们继续前行！让我们铭记他的名字和作品铭记他带给我们的感动和温暖！让我们永远怀念这位伟人！同时我们也推荐大家关注他的微信公众号牛皮明明IDniupimgmg以了解更多关于他的故事和作品感受他带给我们的正能量！至于绿格子衬衫中的女主角盖伊因涉及隐私信息无法提供其详细信息建议通过其他正规途径获取相关信息。在菲利普孤独的岁月里，命运再度带来了转机。曾经离去的人——盖伊，又回到了他的身边。菲利普如今身患重病，生命垂危。面对这一突如其来的变故，盖伊的内心深受触动，开始承担起照顾他的责任。他们共同度过的每一天，都让彼此的感情愈发深厚。

菲利普和盖伊的故事，源自一件普通的绿格子衬衫。这件衬衫见证了他们的相识、相知和相爱。当两人因为这件衬衫走到一起时，命运似乎也在默默地祝福着他们。他们共同度过了充满幸福和快乐的时光，温馨的生活让人羡慕。

而在这段感人至深的故事中，还有一个令人动容的插曲。一位医生在接诊了一位乳腺癌晚期的患者后，面对家属的请求，他选择了隐瞒病情的真相。患者的丈夫出于对妻子的爱护，不愿让她知道真相而失去生活的信心。尽管医生明白手术已无法挽救患者的生命，但他还是尊重家属的意愿，为他们安排了手术。这对老夫妻之间的深厚感情，让医生和朋友都深受感动。

这位坚强的妻子早已知晓自己的病情，却依然选择安慰丈夫，让他以为自己只得了小病。他们的香港之旅，是他们人生中最快乐的一段时光。这段旅程不仅让他们忘记了病痛，更让他们感受到了生活的美好。这段故事不仅让人感叹命运的无奈，更让人被这对老夫妻的深厚感情所打动。他们的爱情超越了生死，成为了永恒的记忆。这段故事也让我们明白，生命虽短暂，但爱与关怀却能让人生充满意义。

《绿格子衬衫》的女主角名为盖伊，她与菲利普因这件衬衫而结缘。他们的故事让人感受到了爱情的力量，也让我们明白在生命的旅途中，有时我们需要为了所爱的人而付出努力，即使无法改变命运，也要让彼此感受到爱的温暖。这对老夫妻的故事与盖伊和菲利普的爱情相互呼应，都展现了人性的光辉和爱的力量。