杨志为什么要杀牛二，两人是如何打起来的？

杀泼皮牛二的故事可谓深入人心，每个细节都富含深意的推敲。这个故事完美地诠释了“不作死就不会死”的哲理。

常言说英雄气短，但英雄也有末路之时。当英雄遭遇困境，即使是市井无赖也能欺压他们。就如西汉名将曾遭受无赖的戏弄，忍辱负重。同样，杨志这位英雄也有类似的遭遇。当泼皮牛二不断挑衅时，杨志终于拔出宝刀，与之对抗。

牛二的挑衅从扯出杨志的宝刀开始。牛二质问杨志的宝刀有何特别之处，杨志便详细展示了宝刀的三大特点：砍铜剁铁，刀口不卷；吹毛而过，锋利无比；最重要的是，刀上不见血。这些特点令众人喝彩。牛二却不断抬杠，要求杨志证明刀能而不见血。杨志一再解释和退让，但牛二却步步紧逼，最终引发了一场冲突。

杨志为何要杀牛二？其一，牛二是个无所事事、以取笑他人为乐的泼皮。他对杨志的羞辱，实则源于自己的无聊和恶意。其二，牛二过于偏执，总喜欢与人抬杠，误以为所有人都怕他，结果遇到杨志这样的硬茬。其三，杨志在忍无可忍的情况下，选择了反抗。牛二的言语挑衅和攻击，让杨志一时性起，最终动手杀了牛二。其四，杨志对牛二的厌恶和不满，其实暗含了对社会的不满。在杨志眼里，牛二是猪狗不如，自己的一腔热血只能通过杀戮来发泄。

杨志不是能忍受胯下之辱的韩信，他是个有血有肉的草莽汉子。尽管一再忍让，但最终仍然无法忍受牛二的挑衅。无奈之下，他只能选择做囚犯，但最终连囚犯也做不成，只能落草上山。这一悲剧性的结局，令人不禁感慨英雄末路的悲哀。

这个故事引人入胜，不仅因为情节曲折、人物形象鲜明，更因为其中蕴含的深刻哲理。它让我们明白，做人不能过于嚣张、挑衅他人，否则只会引来灾祸。也要学会忍耐和退让，但更要保护自己，不受欺凌。杨志的故事，是一部活生生的教科书，教会我们如何面对生活的挑战和困境。